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Anche se Giuseppe Scalarini festeggiò  il proprio  ingresso all’Avanti! come una seconda Nascita1, per 
Claudio Treves,  l’allora direttore del giornale  socialista, quell’innesto non  fu  certamente un  evento 
notevole nell’economia del quotidiano, se è vero che egli considerava la vignetta politica alla stregua 
del bollettino meteorologico: assolutamente ininfluente ai fini delle fortune del partito e del giornale. 
Chi, per lavoro o per passione, ha avuto la ventura di sfogliare intere annate dell’Avanti! E “leggere” 
in  sequenza  le  quotidiane  vignette  di  Scalarini,  si  è  reso  conto  di  quanto  Treves  sbagliasse  nel 
sottovalutare quella “penna”. La lettura delle vignette scalariniane riesce infatti a rendere l’idea esatta 
delle posizioni del movimento  socialista  italiano dell’epoca, ma non  solo,  in quanto era  soprattutto 
alle passioni, alle sofferenze e alle speranze del vasto mondo dei diseredati che Scalarini guardava; da 
quel magma traeva l’ispirazione quotidiana. 
Osservandone i lavori non si riesce a dedurre se Scalarini fosse massimalista o riformista, ma è certo 
che  egli  non  era  neanche  un  pragmatico  perché  la  sua  passione  trovava  alimento  nelle  speranze 
sempre frustrate delle masse popolari. L’impressione è che le radici di Scalarini affondassero piuttosto 
nel  socialismo umanistico  e mutualistico ottocentesco: un  socialismo  in  cui  si  riconoscono  le  stesse 
origini  dell’anarchismo di Andrea Costa  e  Bakunin;  per  questo  le  sue  antenne  furono  sempre  più 
sensibili  al  sentimento popolare  che  alle delibere del partito. Niente di più  lontano quindi da quel 
Claudio Treves, stretto collaboratore di Turati nella redazione di «Critica sociale» la rivista teorica del 
socialismo italiano. 
La sottovalutazione della satira sociale da parte di Treves era tanto più grave in un paese come l’Italia 
che aveva  tassi di analfabetismo superiori al 50%, specialmente  in quelle masse operaie e contadine 
alle  quali  il  partito  voleva  parlare:  infatti  il  messaggio  satirico,  caricaturale  e  allegorico  che 
quotidianamente Scalarini diffondeva dalle pagine dell’Avanti! era  immediatamente  leggibile anche 
da chi a scuola non era mai andato. 
Le vignette di Scalarini, sia che fossero in prima o in terza pagina, erano un secondo editoriale, a volte 
legato ai temi del giorno, altrimenti riferito a quei temi più generali o finalistici, che riempivano i cuori 
di chi affollava le leghe bracciantili o le camere del lavoro. 
Non v’è dubbio che per chi non aveva da offrire altro che le proprie braccia, la propria vita o quella 
dei propri  congiunti,  non potesse  esservi  aspirazione più  grande  che  quella di  conservare  “pace  e 
lavoro”. 
In  un  periodo  in  cui  l’ideologia  nazionalista  e  imperialista  italiana  stava  diventando  sempre  più 
aggressiva2 – in ciò aiutata da un clima culturale che, tra dannunzianesimo e futurismo, estetizzava lo 
scontro tra le nazioni attribuendogli valenze rigeneratrici – Scalarini, con sempre maggiore insistenza, 
prese a denunciare i rischi mortali cui l’Italia e l’Europa stavano andando incontro. In quegli anni, che 
vanno pressappoco dalla guerra di Libia allo scoppio del primo conflitto mondiale, Scalarini sviluppò 
e diffuse il suo credo di pacifista integrale, anche in contrasto con l’amico di una vita, Ivanoe Bonomi, 
il quale, insieme a Bissolati, vide invece con favore l’impresa coloniale. 
Un  pacifismo  mai  astratto  quello  di  Scalarini  che,  accanto  alla  violenta  denuncia  degli  interessi 
industriali e affaristici che il nazionalismo copriva, non riusciva a dimenticare che dietro ogni morto in 
guerra, italiano o turco che fosse c’erano mogli, madri e figli; che denunciava come l’Italia, che aveva 
faticosamente  conquistato  l’indipendenza  lottando  contro  influenze  e  occupazioni  straniere,  si 



rivolgeva ora ad altre nazioni con pretese di dominio; che avvertiva i cittadini di Trento e Trieste – le 
terre  irredente – della sollecitudine dimostrata dai genieri  italiani nel costruire  forche  in  terra  libica; 
che  additava  agli  occhi  di  tutti  quanto  fosse  “straccione”  l’imperialismo  di  un  paese  che  pur  non 
riuscendo a bonificare vaste plaghe del territorio nazionale aveva però la pretesa di colonizzare 
un deserto in quell’«Africa terra di morti» che egli avrebbe disegnato con le sembianze di un teschio – 
e un teschio diverrà l’intera Europa in un disegno del 19143. 
Anche  l’internazionalismo  proletario  di  Scalarini  era  tutt’altro  che  astratto  perché  per  lui  la  vita, 
qualsiasi vita, era  sacra, e  le donne  in nero  soffrivano per  la perdita dei propri  congiunti  tutte allo 
stesso modo, quale che fosse la razza cui appartenevano. Un suo colloquio con Mussolini, all’epoca in 
cui  quest’ultimo  era  direttore  dell’Avanti!,  riesce  bene  a  rendere  l’idea  della  natura 
dell’internazionalismo  pacifista  di  Scalarini:  «Mussolini  […]  veniva  dal  Trentino,  dove,  vicino  a 
Battisti, si era imbevuto di irredentismo. 
Se scoppia una guerra con l’Austria – mi disse un giorno – io ci vado. Ma io no, gli risposi. Anche se 
fosse una guerra di difesa? Anche quella. I poveri non hanno niente da difendere: il patrio suolo deve 
difenderlo chi se lo gode»4. 
Altro  topos scalariniano è quello del dialogo  tra  il padre disoccupato e  i suoi  figli, ambientato  in un 
locale  disadorno,  con  un  camino  spento  sullo  sfondo  e  a  volte  un  desco  vuoto;  ed  è  questo  che 
l’umorista  utilizzò  per  interpretare  le  “radiose  giornate  di maggio”  che  portarono  all’ingresso  in 
guerra dell’Italia: «L’ora è giunta! Ma è quella di mangiare papà? Quella, ragazzi, non giunge mai!»5. 
Nell’immediato secondo dopoguerra la drammatica indigenza delle masse popolari lo induceva a far 
dire al bambino: «Papà, è mezzogiorno: i signori di sopra mangiano, e noi perché non mangiamo?»6. 
Inevitabile  pensare  che  Scalarini  con  le  parole  “mezzogiorno”  e  “piano  di  sopra”  intendesse 
denunciare una duplice drammatica frattura che ancora travaglia la società italiana: quella tra nord e 
sud, e quella dell’eccessiva divaricazione tra benestanti e lavoratori salariati. 
Una  straordinaria  testimonianza  del  valore  che  Giuseppe  Scalarini  attribuiva  alla  vita  umana  – 
testimonianza purtroppo ancora drammaticamente attuale – è data anche da una vignetta sulla sedia 
elettrica7:  al  centro  la  sedia  e  ai  lati  due  dischi,  uno  con  su  scritto  «dollaro»  a  raffigurare  il  polo 
positivo,  l’altro con  la scritta «civiltà» per quello negativo. L’Italia, nel 18898, a cent’anni esatti dalla 
rivoluzione  francese,  rammentando  di  essere  la  terra  di  Cesare  Beccaria,  aveva  abolito  la  pena 
capitale, ma  in  tutte  le grandi potenze mondiali  (con poche eccezioni  tra  le quali spiccava  la Russia 
zarista), essa era in vigore. 
Negli Stati Uniti  (Stato di New York)  la sedia elettrica sostituì  il cappio nello stesso anno 1889 e nel 
1890 William Kemmler, un uxoricida, ebbe l’“onore” di inaugurare il nuovo strumento di morte. 
Così come  la sedia elettrica  fu probabilmente considerata  il frutto di un decisivo avanzamento nella 
tecnologia, come tale sicuramente fu percepita anche  la realizzazione del sogno ancestrale di volare. 
Erano  passati  solo  pochi  anni  dai  primi  voli  pionieristici  però,  e  già  gli  stati maggiori  avevano 
compreso l’importanza dell’aviazione per scopi bellici; all’Italia toccò il non invidiabile primato 
dell’applicazione pratica della nuova  arma:  fu  infatti durante  la guerra  italo‐turca per  la  conquista 
della Libia che gli aerei fecero la loro prima comparsa in un teatro di guerra. La lungimirante visione 
della morte alata disegnata da Scalarini per  il «Pasquino»9 nel 1911, più che a quegli  scontri aerei  i 
quali  ancora  durante  la  Grande  Guerra  sembrava  riproponessero  nei  cieli  lo  spirito  dei  duelli 
cavallereschi  porta  a  pensare  come,  attraverso  l’aviazione,  dalla  guerra  civile  spagnola  in  poi 
scomparve il concetto di fronte come zona esclusiva delle operazioni belliche, per far posto a quello di 
guerra totale; e ai nostri occhi l’aereoplanino appena tratteggiato che precipita su un indistinto deserto 



color  ocra  dell’inquietante  tavola  scalariniana  è  già  pronto  a  rialzarsi  in  volo  con  la  potenza 
annientatrice del B29 che sorvolerà Hiroshima. 
Uno degli aspetti più critici del giornalismo  italiano è sempre stato quello  relativo alla natura della 
proprietà delle testate; quasi mai infatti queste ultime appartenevano ad editori puri, bensì ai potenti 
trust  siderurgici,  bancari, meccanici  ed  elettrici;  l’acquisizione  di  giornali,  da  parte  di  questi  era 
chiaramente  finalizzata alla  tutela di  interessi  specifici  che poco avevano a  che  fare  con  il generale 
interesse all’informazione. In particolare, in un’Italia depressa l’unico mercato in grado di garantire 
lo sviluppo industriale era quello delle commesse militari. 
«Lo scopo di Scalarini è quindi quello di abituare, con l’evidenza dell’enunciazione visiva, a guardare 
criticamente la realtà, a non accontentarsi di ciò che appare, a scoprire che cosa c’è dietro»10, ecco che 
allora il suo tratto si asciuga sempre più, diventa essenziale senza perdere il gusto per il particolare. Il 
suo disanimare,  fin quasi a  ridurre a macchina  tutto  ciò  che disegna,  serve a  spoeticizzare  concetti 
quali  patria,  irredentismo,  sacro  suolo  e  via  dicendo,  che  costituiscono  l’armamentario  dei 
guerrafondai; a dimostrare come, in ogni caso, dietro la facciata c’è la produzione di merci da vendere, 
sia che si tratti delle parole ad effetto delle orazioni dannunziane, sia che si tratti della “costruzione” 
di un giornale nazionalista11. 
Spesso nelle vignette di  Scalarini  rinveniamo una  sorta di  rapporto meccanicistico di  causa‐effetto; 
date certe premesse,  in sostanza,  le conseguenze non potevano essere che quelle verificatesi:  il caso 
forse più eclatante è dato dalla famosissima vignetta Il figlio della guerra12. Scalarini però non era il solo 
ad attribuire al fascismo questa genesi, Luigi Salvatorelli su «La stampa» del 18 ottobre 1920 scriveva: 
«non,  dunque,  alle  triennali  lotte  guerresche  sul  Carso  bisogna  fermarsi,  in  tale  ricerca  di 
responsabilità, ma  risalire  ai  tumulti  di  piazza  del maggio  1915.  Il  giorno  che  fu  lecito  e  glorioso 
assaltare  il Parlamento  e violentare  le decisioni della  rappresentanza nazionale  […]  imporre  con  le 
dimostrazioni di strada ai poteri responsabili decisioni di vita o di morte per la nazione, quel giorno 
le tendenze anarchiche, tenacemente abbarbicate nei bassifondi dell’anima italiana, furono d’un tratto 
portate  in  trionfo,  alla  luce  del  sole,  e  consacrate  ufficialmente  come  metodo  di  lotta  politica  e 
strumento di governo»13. 
La guerra portò con sé  la sospensione di molte delle normali  libertà garantite dallo Statuto,  insieme 
all’arditismo, l’avventura fiumana, il mito della vittoria mutilata, e in definitiva il fascismo. 
«La caricatura è un’arma terribile. Per la reazione o per la rivoluzione. Chi la maneggia deve essere un 
artista puro, inesorabile come il carnefice, ma giusto come il confessore»14.  Emilio Zanzi nel 1920 così 
concludeva  la sua bella e dotta rassegna sulla storia della caricatura, e uno dei pochi contemporanei 
ad  avere nelle proprie  corde  le qualità  che  egli  indicava  era proprio Giuseppe Scalarini  (insieme  a 
Forain)15. Sembra concordare con Zanzi Mario De Micheli quando scrive: «ogni suo disegno diventa 
un  giudizio:  un  giudizio  espresso  in  termini  contratti,  epigrammatici.  Quel  segno  duro,  rigido, 
definito,  geometrico  […]  trova  ora  la  sua  giusta  funzione  nella  formulazione  di  un  giudizio  che 
dev’essere altrettanto duro, rigido, definito, spietato anche»16. 
Nel febbraio del 1923 apparve su «Il lunedì del Popolo d’Italia» una vignetta firmata a sinistra in basso 
da Filiberto Scarpelli: Fra i due inviti… la scelta non è difficile17. Essa era divisa in due parti, a sinistra un 
paesaggio di ordine e lavoro, ciminiere fumanti, la prospettiva che il fascismo offriva ai lavoratori; a 
destra,  sotto una bandiera con  la  falce e  il martello, ciminiere ostruite dalla neve, una sorta di orco 
russo che mostrava gli artigli digrignando i denti, cadaveri nella neve. Satira di regime e per di più sul 
supplemento settimanale del giornale fondato da Mussolini. Quello che preme sottolineare però è una 
falsa firma di Scalarini apposta sulla medesima vignetta in basso a destra. Mussolini conosceva bene il 



disegnatore dell’Avanti! e sicuramente ne vagliava le quotidiane vignette; è davvero significativo che a 
suggello di una rappresentazione di parte della realtà sovietica si utilizzasse la sua firma screditando 
così al  tempo  stesso  l’ideologia  socialista,  l’uomo Scalarini  e  l’organo di partito  che ospitava  i  suoi 
disegni. 
Scalarini,  che  fu  fatto  oggetto  prima  di  varie  aggressioni  squadristiche  e  poi  di  provvedimenti 
restrittivi della sua libertà, dal 1926 non poté più lavorare. 
Non  aveva  abbassato  la  testa,  non  si  era  piegato:  quando  il  fascismo  abolì  la  festività  del  primo 
maggio  egli disegnò  un  cuore  anatomicamente  perfetto  sul  quale  il  reticolo delle  vene  formava  le 
fatidiche parole «1° maggio»18. 
Scalarini non potrà  far  altro,  fintanto  che gli verrà  consentito,  che  continuare  a denunciare  la vera 
natura del fascismo. La didascalia per la sua vignetta del primo gennaio 1926 recita: «Dichiarazione di 
nascita: – Vengo a denunciare  la nascita dell’anno nuovo. – Che nome gli mettete? – Il nome di una 
donna: Speranza». In quella del 10 gennaio  faceva sventolare una bandiera con  la scritta Avanti!. La 
sua  penna,  come  prefigurato  in  una  vignetta  pubblicata  sull’Asino19  rimarrà  condannata  a  un  ozio 
forzato per circa vent’anni. 
Quando, dopo la Liberazione, Scalarini poté tornare ad intingere il pennino nel calamaio, era un uomo 
stanco, provato dalle persecuzioni  fasciste  e dai gravi  lutti  abbattutisi  sulla  sua  famiglia;  eppure, a 
cavallo della stagione referendria del 1946, la consapevolezza che in quell’occasione gli italiani con il 
loro voto avrebbero potuto liberare l’Italia dal “re piccoletto” (che già nel 1913 egli aveva disegnato in 
trono col baldacchino pericolante sotto il peso dei voti socialisti)20, risvegliò il suo fervore. Scalarini nel 
1946  disegnava  per  Sempre  avanti!,  l’edizione  torinese  del  giornale  socialista,  e  per  il  settimanale 
ugualmente torinese Il codino rosso. Fu proprio dalle pagine di quest’ultimo che, dopo l’abdicazione di 
Vittorio Emanuele III, poté lanciare la sua invettiva liberatoria: «non più nani in alto»21. Il 2 giugno 
1946 gli italiani scelsero la forma repubblicana; ora si trattava di costruire una repubblica fondata sul 
lavoro22. 
Prima di morire Giuseppe Scalarini ebbe il tempo di assistere alla divisione del mondo in due blocchi 
contrapposti, a una nuova scissione socialista, alla disfatta del Fronte popolare del 18 aprile 1948, alla 
morte del Mahatma Gandhi e delle speranze di pace universale. 
Morì il 30 dicembre 1948. Mario Borsa su La stampa del primo gennaio 1949 scrisse: «Se si sarà portato 
la matita, chissà che gioia per l’altro mondo!»23. 
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